Aristide Caméléon est un caméléon. Barnabé Papillon, lui, est un papillon. Et un jour, Aristide et Barnabé se sont rencontrés.
Comme tous les caméléons, Aristide est très fier de sa belle collection de couleurs qui lui permet de changer de tenue aussi souvent qu'il le veut. Il traverse une plage, et le voilà tout jaune, comme le sable. Il grimpe dans un arbre, et le voilà tout vert, comme une feuille. Il saute sur un mur, et le voilà tout rouge, comme une brique. Alors, quand il rencontre Barnabé Papillon, Aristide lui raconte tous ses exploits et toutes les couleurs qu'il a portées ces jours derniers. Barnabé ouvre de grands yeux et l'écoute attentivement. Ses deux petites ailes s'agitent dans le vent et il est presque heureux.
Pas tout à fait cependant, car Barnabé le papillon garde un rêve au fond de lui, un rêve qui le rend un peu triste. En effet, lorsqu'il était petit, il n'était qu'une chenille, comme le sont tous les enfants papillons. Il regardait les oiseaux, les fleurs et les autres papillons, les grands, qui volaient dans le ciel. C'était le printemps et tout était en couleurs. Une dame papillon passait et repassait devant son nez, et Barnabé, émerveillé, admirait ses grandes ailes teintées d'orange, de rouge et de noir. La dame papillon était très flattée. Puis elle s'était posée sur une fleur toute bleue, à côté de Barnabé qui rampait tant bien que mal sur une feuille.
- " Tu sais, petite chenille, avait-elle dit, toi aussi, un jour, tu te réveilleras avec des ailes magnifiques, comme les miennes ! Il te suffit d'attendre un peu… "

Barnabé avait attendu. Et quelques semaines plus tard, il s'était endormi dans un drôle de sac de couchage, bien au chaud. Une chenille plus savante que lui, lui avait expliqué que c'était une chrysalide et qu'il fallait dormir longtemps dedans pour devenir un papillon. Alors, Barnabé avait dormi, longtemps. Quand il s'était réveillé, il était très impatient. Etait-il vraiment devenu un papillon ? Et, quel papillon ?

Vite, il avait poussé sa tête hors de la chrysalide, puis ses pattes et tout son corps enfin. Quel changement ! Qu'elle était loin la petite chenille qui restait collée sur les feuilles ou les tiges des plantes ! Barnabé, petit à petit, s'était étiré, tout doucement. Ses ailes, lentement, s'étaient déployées sur son dos. Tout excité, le petit papillon avait tourné la tête pour les admirer. Et là… quelle mauvaise surprise ! Ses deux ailes étaient bien plantées sur son dos, mais elles étaient toutes grises, comme si elles avaient été sales avant même de servir.
Malheureusement, quand on est papillon, on ne peut pas changer d'ailes comme ça, et encore moins aller en acheter de nouvelles au supermarché. Il avait donc bien fallu se résigner et apprendre à voler avec ces deux horribles voiles grises qui rendaient Barnabé bien malheureux.
Aristide Caméléon ne sait pas tout cela car le pauvre papillon n'a jamais osé le raconter à personne.

Cependant, un jour, Aristide attrape une drôle de maladie. Il ne sort presque plus de sa maison, ne voit plus ses amis et préfère rester seul toute la journée. Barnabé Papillon est inquiet. Cela fait des jours qu'il vole autour de la maison d'Aristide, mais le caméléon ne se montre pas.
Enfin, un beau matin, Aristide appelle son ami. Barnabé, en le voyant, comprend tout. Aristide n'a plus de couleur. Allongé sur un lit de feuilles pourtant bien vertes, il est tout pâle, presque transparent… C'est une maladie terrible pour un caméléon et c'est pourquoi Aristide n'ose plus se montrer.
- " J'ai besoin de toi, dit Aristide à Barnabé. Il n'y a que toi qui peux m'aider. Si les autres caméléons apprennent ce qui m'arrive, ils se moqueront de moi pour le restant de mes jours. Moi qui étais si fier de mes belles couleurs… "