Dans une ferme près de chez moi, parmi les vaches, les cochons, les canards, les poules et les chiens, vit un chat un peu étrange, qui n'a presque pas de poils sur le dos. Et, comme on dirait qu'il est presque tout nu, tous les animaux se moquent de lui. Les fermiers, tout naturellement, l'ont appelé Percépoil, et Percépoil est bien malheureux.

Un jour, alors qu'il n'est encore qu'un jeune chaton, il voit passer dans la cour une poule magnifique, toute blanche avec de jolies pattes jaunes. Elle porte fièrement sa petite tête bien droite tout en agitant de tous côtés sa belle crête rouge flamboyant. Telle une reine, elle marche en levant bien haut ses ergots, tandis que son oeil rond et vif défie l'horizon. Percépoil n'a jamais vu un animal aussi majestueux et cette rencontre l'émerveille.
Dans sa petite cervelle de chat, il se met à rêver, à imaginer à quoi ressemblerait sa vie si, au lieu d'être un chat à moitié nu, il était né poule. Et, peu à peu, ses rêves lui montent si bien à la tête qu'il se met à marcher en levant lui aussi très haut ses pattes et à picorer du grain au lieu de lapper le bon lait que la fermière verse dans son écuelle. Parfois même, au lieu de miauler, il émet un drôle de bruit qui ressemble beaucoup à un caquettement , et, quand les autres animaux le trouvent endormi, assis sur un nid de paille, il répond qu'il ne faut pas le déranger, qu'il couve ses oeufs... De l'avis de tous, Percépoil est devenu fou...

Cependant, un beau soir, un poussin un peu trop téméraire glisse son bec sous le grillage du poulailler et parvient à le soulever. Puis, poussant de toutes ses forces sur ses pattes, il réussit à passer son corps tout entier dans le petit trou qu'il vient de faire. Et se retrouve dehors. A lui la liberté, les voyages, l'aventure ! Petit poussin est bien fier de son exploit. Quant à Maman poule, qui vient de découvrir l'escapade de son oisillon, elle piaille désespéremment, mais en vain...
Petit poussin n'a aucune envie de retourner dans le poulailler. Tout tranquillement, il commence à explorer son nouvel univers, la flaque boueuse des cochons, le gravillon de la cour, l'abreuvoir des vaches, la paille de l'écurie. Le monde est vaste et combien plus intéressant que l'éternel grillage de son ancienne maison !

Mais soudain, catastrophe ! Bulldozer, le chien de la ferme, vient de remarquer la petite boule de plumes jaunes qui traverse la cour. D'un bond, il l'a rejoint. Et, pour petit poussin, la liberté désormais, a la forme d'une grande gueule de chien garnie de dents pointues. Bulldozer est à la fois très méchant et très bête. De tous les animaux de la ferme, c'est lui qui se moque le plus fort de Percépoil, et, quand il trouve l'occasion de faire une bêtise, il ne passe jamais à côté. Croquer un petit poussin tout frais et bien dodu lui paraît donc une excellente idée. Il se lèche les babines, s'amuse de voir trembler l'oisillon terrifié, aiguise ses dents et s'apprête à dévorer l'imprudent...